Un homme de cour pour un rien fut exilé

Du palais où tous ses pairs rampaient, diligents,

Et tandis qu'il en pleurait les fastueux argents

Le Mort incognito se plut à y aller ;

S'ensuivirent les faits que je vais vous conter

– Pour peu que vous vouliez seulement m'écouter.

Lugubrement le révolté se leva de sa couche

Et, fiévreux, regarda par la vitre obscurcie

Dont les carreaux, nombreux comme des yeux de mouche,

Laissaient voir et la ville, et la cour – et dit :

Désormais je vois au travers de vos mensonges

Des kohols écœurants de vos visqueux vizirs

De vos petits esprits pleins de vos petits songes

De vos vertus, de vos envies, de vos secrets désirs ;

Vous ministres, vous courtisans, vous noblesse nouvelle

Vous que bénit le sort, vous que l'amour renie

Vous conseillers, mentors, précepteurs, chiens fidèles

Qui pour ronger un os servez la tyrannie,

Vous qui placez l'honneur dans ce dont on se moque

Avec la liberté, la joie, l'humilité

Et toutes ces idées que forgea l'autre époque,

Je briserai le trône et vos rois sans pitié

Je vaincrai vos titans et tous leurs troubadours

Et tuant vos officiers crèverai leur tambour.

Mais la cour n'avait cure de ses anathèmes

Et tandis qu'il rêvait aux sombres chrysanthèmes

Les ducs et les marquis pavanaient bien vivants

À l'abri du besoin, de l'espoir et du vent.

Sous son grand chapeau blanc la Camarde attendait

La fin du menuet – son visage de lait

Et ses yeux nonchalants noirs et bleus comme un geai

N'étaient pas de la Mort – elle se déguisait.

Et on la désirait et l'on se demandait

Qui était celle-là que belle comme une larme

La reine même enviait – on voulait sous le dais

Examiner de près ses si livides charmes

Les danseurs suppliaient pour avoir une chance –

Non disait-elle votre instant n'est pas venu ;

Nous aurons bien assez tôt  la dernière danse.

Et sa bouche formait tout bas une chanson

Si simple et cependant épouvantable et nue

Et ceux qui l'entendaient frissonnaient à ce son :

Verte est la Lune – les nuages bleus

Cillent son œil profond

Sous son regard ton teint cireux

Se décompose et fond

Le fard du jour quitte le ciel

Et tes joues olivâtres

Moi je te trouve bien plus belle

Sans ce masque de plâtre

Mais j'aime aussi que toi et moi

Quand vient le soir indien

Découvrions qu'un vif émoi

Colore ton visage peint.

Or il advint que la Mort sentit la haine

Portée aux baladins par l'homme disgracié

Et levant ses yeux clairs vers les nuages d'acier

Se mit à abhorrer aussi l'odieuse cène.

Vint le désir d'anéantir cette tumeur

Et tandis que les grands se trémoussaient sur scène

Brusquement dégoûtée des courbettes obscènes

Elle voulut d'un coup que cette foule meure.

Mais le coin de son œil saisit une marquise

Qui par l'agitation ne semblait pas conquise

Et qui, à l'écart de tout, contemplait le ciel,

Chantant une romance alerte et douloureuse

Dont les mots, malgré les murmures de fiel

Et l'orchestre bruyant, atteignaient la Faucheuse :

Je connais désormais presque toute la Terre

Car j'ai tant fait de pas que j'en ai fait le tour

Et que l'humanité m'a livré ses mystères ;

Partout les mêmes gens dans différents atours.

J'ai lu tout le papier que l'homme a recouvert

Les mots d'amour jetés sur les missives blêmes

Les romans, les traités et les anciens emblèmes

Que les bardes jadis ornaient de quelques vers.

J'ai appris du Latin la version et le thème,

J'ai su des anciens Grecs le savoir idéal,

D'Erato et Rimbaud je devins le féal.

Mais on ne retient rien de ce que mal on sème

Et j'ai dû m'épurer dans de nombreux baptêmes

Pour apprendre de toi comment on dit « je t'aime. »

Comprenant que ce lai, dédié à son image,

La marquise l'avait par sentiment appris,

La Mort se vit soudain dépouillée de sa rage

Et la cour continua ses plaisirs et ses ris.

Ainsi l'humanité que condamne ses crimes

Se voit-elle épargner la déchéance ultime.

----

Bonnes vacances, les copains.

Une histoire ordinaire

Je ne sais pas pourquoi le roman d’apprentissage est aussi populaire. Je suppose qu’il permet aux gens de conserver l’illusion qu’on progresse vraiment au cours de la vie, que la maturité est une belle chose et que la sagesse est plus que la sénilité. D’un autre côté, les plus grands romans de ce type (oui, L’Education sentimentale, c’est toi que je regarde) présentent plutôt l’âge mûr comme le résultat de la destruction systématique de nos rêves par la vie qui est une pute et qui nous brise, etc. Moralité : c’est sûrement un genre pour vieux cons nostalgiques (ce sont les pires.)

Dans tous les cas, voici mon humble contribution au Bildungsroman (à prendre, étant donné mon âge, avec des pincettes monumentales.)

Mon enfance, c’est deux ou trois images : un pont de bois pourri au-dessus d’un étang ; le soleil couchant au-dessus d’un zoo abandonné ; un grand blond qui louche, cigarette au bec. Je me souviens rarement des journées ensoleillées ; le plus souvent, c’est un soir que je revois, un soir où beaucoup de choses auxquelles je tenais ont commencé à changer.

C’était un beau soir d’été où on avait fait le mur avec quelques copains de la pension. À cette époque, nous passions le plus clair de notre temps ou en vadrouille, ou punis ;  c’était miracle qu’on nous gardât encore. Il y avait là Ivan, le grand blond, Jeannette, la fille des fermiers d’à côté, ce petit binoclard de Fallières, qu’on surnommait Groucho Marx, et moi qui ne brillais, comme le gorille de la chanson, ni par le goût, ni par l’esprit.

Après avoir couru les vergers et les villages, on s’était réfugié dans un zoo en ruine pour contempler le butin de nos larcins – quatre canettes de bière et un paquet de cigarettes.

On fumait et buvait en prenant des airs, pour cacher que la fumée nous faisait tousser et qu’on trouvait l’alcool trop amer. Et puis on parlait d’avenir, ce qui était moins drôle, parce qu’on ne savait même pas si la France ne finirait pas vitrifiée par les Russes ou les Américains.

- Moi, disait Ivan en louchant sur le mégot de sa clope, je serai anar, comme Bakounine. Je vais poser des bombes sous les députés. Je vais changer le monde.

On était tous très impressionnés par la maturité de notre ami, qui citait Marx et Trotski comme des amis intimes, et portait des jeans malgré le règlement intérieur. C’était le chef officieux de notre petite bande, son gourou, son maître à penser ; c’était lui qui définissait la ligne du parti.

Ce soir-là, pourtant, un vent de contestation soufflait sur le groupe. A vrai dire, nous cherchions tous les trois à impressionner Jeannette, suivant la sagesse immortelle des garçons de quinze ans.

- Ton Bakounine, il était tranquille, ai-je dit. C’était une grande gueule, mais il n’a jamais posé une bombe de sa vie. Il laissait les autres faire le sale boulot.

Ça n’a pas plu du tout à Ivan. Comme on arrivait sur le pont vermoulu au milieu du zoo, il m’a envoyé un grand coup de poing dans le dos, et j’ai basculé en avant contre la rambarde pourrie. Elle a cédé dans un grand crac, et si Groucho ne m’avait pas retenu, j’aurais piqué une tête dans l’étang.

- Ça va pas ? j’ai crié. T’aurais pu me tuer !

L’exagération a fait partir Jeannette d’un beau rire cristallin, qui a entraîné celui de Groucho, puis celui d’Ivan, et enfin le mien. Soudain, nous étions tous réconciliés.

On s’est assis sur le pont pour terminer nos bières, les jambes pendant au-dessus de l’eau noire. Le soleil se couchait.

- Il doit être tard, a dit Jeannette doucement.

- Tu te barres ? a demandé Groucho.

- Oui... Mon vieux doit se biler.

Ça m’a fait comme une boule dans la gorge, de savoir qu’elle partait. Notre escapade perdait un peu de son charme.

J’ai voulu dire quelque chose de spirituel avant qu’elle s’en aille.

- Il faudrait qu’on se barre tous.

- Tu veux dire, là ? a fait Ivan, un peu étonné.

- Non, je veux dire en général... qu’on ait des aventures, quoi.

Ma vision des « aventures » était un joyeux mélange du comte de Monte Christo qui s’échappait de sa geôle et des westerns qu’on nous laissait voir tous les jeudis au pensionnat : je nous voyais chevaucher dans la plaine, libres, farouches, ne nous arrêtant que pour exercer sur des sbires perfides une vengeance générique.

A ma grande surprise, Ivan a répondu d’un air grave :

- T’as raison. On ne peut pas rester dans ce trou toute notre vie.

- Ouais ! a renchéri Groucho.

Je me suis senti tout fier et étonné d’être suivi comme ça, et aussi que Jeannette soit restée nous écouter.

- On ne devrait pas attendre, ai-je repris, on devrait partir demain.

Groucho a opiné du bonnet.

C’est Ivan qui a décidé, sur un ton sans appel, qu’on se retrouverait sur le pont le lendemain à sept heures, et qu’après on irait droit devant nous, vers le sud – vers la mer.

Nous en avons fait le serment ; pour le sceller, on s’est chacun fait une entaille sur l’avant-bras avec mon opinel –Groucho tremblait à l’idée d’attraper le tétanos–, et on a versé un peu de sang sacrificiel dans une canette de bière vide.

- Dites, vous reviendrez me voir ? a demandé Jeannette.

Ce cérémonial l’inquiétait.

- Ouais, a fait Ivan d’un air crâne. On reviendra.

- Je vous souhaite bonne chance, alors.

Sur cette bénédiction qui ne rassurait personne, nous nous sommes quittés.

Le lecteur est libre d’imaginer, dans les pages qui suivent :

un mariage,

une mort,

une guerre.

Car tout le monde sait que ce qui compte, dans un roman d’apprentissage, c’est le début et la fin, le point de départ et l’arrivée. Les péripéties qui font que le héros devient homme sont somme toute accessoires : elles ne changent rien à l’inéluctable conclusion, le constat qu’on a vieilli.

Contentons-nous de dire qu’un an passa.

On s’est retrouvé sur pont, Ivan et moi, au-dessus du marigot qui n’avait pas changé d’un nénuphar depuis l’année dernière. On avait chacun une bière et une clope, et on n’avait pas vraiment envie de parler. Alors on a juste regardé le soleil se coucher entre les arbres du parc, les jambes pendant dans l’obscurité. Il y avait la brise qui nous caressait les cheveux, et les planches vermoulues sous nos fesses, et le froid des canettes en aluminium qui les faisait coller un peu à nos doigts... Et ça faisait longtemps qu’on n’avait pas écouté le silence.

- Et voilà, a dit Ivan. On est de retour sur le pont. Rien n’a changé.

Il savait comme moi que c’était faux. Rien ne serait plus pareil ; on avait passé une étape, un point au-delà duquel on n’avait plus le droit de faire demi-tour. On avait perdu beaucoup de choses, tous ces trucs qu’on croit quand on est enfant, et on avait gagné quelques cicatrices, quelques médailles, deux ou trois souvenirs. Une porte claquait dans notre dos et une autre s’ouvrait devant nous.

Je pensais tout ça, et quelque chose d’immense montait dans ma poitrine, quelque chose que j’aurais voulu partager.

- J’ai envie de crier, ai-je dit.

Pendant un moment, on n’a plus entendu que les grenouilles et les cigales.

- Moi aussi, a dit Ivan.

Cette nuit-là, nous avons hurlé de toutes nos forces pour saluer la Lune qui se levait, et nous hurlions encore en descendant vers la ville, comme des loups d’une même portée qui savent qu’il est temps de partir faire leur propre meute ailleurs.

Ce fut la dernière nuit de mon enfance.

Il est de retour ! Encore plus grand ! Encore plus roux ! Encore plus banal !

Dans ce chapitre, tremblez face à la gueule du volcan éteint !... Contemplez, éberlués, le « siège du Diable », avec Abigail et Aliocha !... Mangez du pop-corn avec indifférence pendant que notre héros ne résout rien du tout !

(Les sept premiers chapitres sont ici. Plus que deux...)
(Edit : Je hais la neige.)
 

Chapitre 8 : De l'importance d'une alimentation équilibrée.

Agustin, faute de savoir quoi faire pour prévenir toutes des disparitions spontanées (ou pour remédier à celles qui s'étaient déjà produites), fit ce que tous les héros de romans d'aventure négligent quand ils sont confrontés à des circonstances étranges et inquiétantes : il décida de partir déjeuner.

Car il se souvenait encore des enseignements de l'école militaire : confronté à un blessé, il fallait toujours, lui semblait-il, s'assurer d'abord que sa propre position était sans danger avant de le secourir – sans quoi il se fût agi d'efforts vains. L'analogie était un peu tirée par les cheveux ; avant de porter secours à son honneur blessé, le grand roux décréta pourtant qu'il devait assurer sa propre conservation – et celle-ci passait par une collation copieuse, et éventuellement une sieste. Puisque les habitants du village avaient été évacués d'une façon ou d'une autre, rien ne pressait dans la résolution de l'énigme... Il pouvait bien s'extraire un instant de cette histoire insensée.

Avec un dernier regard pour le cratère qui, deux heures plus tôt, était un charmant village médiéval, notre vaillant héros s'engagea donc de nouveau sur les chemins vicinaux au coin desquels, comme chacun sait, l'aventure attend les aventureux (et les victuailles les affamés).

Et, comme cela arrive souvent, son esprit vaqua tandis qu'il marchait, et tâcha de démêler le bizarre nœud gordien qui venait de lui échoir, lui qui n'avait jamais demandé à personne de dominer quoi que ce soit. Il sentait bien que la solution résidait quelque part dans son esprit – qu'il l'avait pour ainsi dire sur le bout des synapses ; mais celle-ci ne lui revenait pas plus que le rêve étrange qu'il venait de faire, lequel ne lui évoquait guère que la vague silhouette d'un épouvantail vêtu –détail étrange– d'un uniforme de la Royal Navy.

Tarasque, Tarasque... Ce mot également avait en lui il ne savait quel écho profond – l'idée d'un devoir, comme si on lui avait confié une mission importante longtemps auparavant. Il sentait bien que c'était la seule façon de donner un sens à cet imbroglio dantesque, mais malgré ses efforts de réflexion il ne parvenait pas à poser le neurone dessus.

Plus il tâchait de se souvenir, moins il y parvenait ; la situation devint rapidement frustrante, d'autant qu'il avait le ventre creux. Quand il descendit dans le chemin (creux lui aussi !) qui menait à la pension, il décida pour se détendre de s'accorder une cigarette ; toutefois, ce jour-là, tout était ligué contre lui, car, la clope aux lèvres, il ne parvint plus à retrouver son briquet.

Il leva alors les yeux : devant l'hacienda blanche, à sa surprise modérée (il venait de vivre des évènements autrement plus étonnants) se détachait nettement une fine silhouette féminine dans un imperméable beige seyant mal à la saison, qui lui tournait le dos. Tous ces ennuis l'avaient échaudé : aussi s'approcha-t-il avec une furtivité féline, et, quand il fut arrivé derrière elle, se contenta-t-il de lui tapoter légèrement l'épaule.

« Excusez-moi, madame, fit-il sur le ton le plus urbain du monde. Auriez-vous du feu ? »

Au moment exact où notre héros proférait cette absurdité, Abigail et Aliocha parvenaient, à travers le maquis, jusqu'au sommet du volcan, et débouchaient sur les bords du lac.

Mais avant de poursuivre, permettez-moi de digresser sur un sujet qui va nous occuper sous peu :  il s'agit de choses évidentes pour nos protagonistes – mais prenons garde qu'elles le soient aussi pour le lecteur.

Aussi loin qu'on pût se souvenir, la Société des Agathes (1) avait existé, et, quoiqu'elle n'eût guère assumé au fil des siècles de rôle politique fameux, sa présence était abondamment documentée par les travaux des historiens présents et anciens. Sa devise, « Tant la quiert qu'on y parvient », était un ajout tardif : son origine était sans doute à chercher dans un poème de François Villon, dont on ignorait s'il avait ou non été membre de la Société. Quant à son nom, traduit de façon semblable dans de nombreuses langues, il permettait seulement de supposer que le créateur était helléniste – ou peut-être même un grec ancien. Nul ne le savait, et nul ne saurait : les membres insistaient pour détruire entièrement leurs archives tous les ans, à l'exception d'une charte traduite et transcrite en de nombreux exemplaires, et dont l'original avait été depuis longtemps perdu. On adhérait en étant parrainé par douze membres sans lien de parenté avec soi, une condition excessivement difficile qui  n'empêchait pas les effectifs de ne pas désemplir.

Du reste, le secret n'était de mise que sur certains aspects, tandis que d'autres faisaient l'objet d'une publicité ouverte : leur but –rechercher le bonheur sur cette Terre en l'incertitude de celui qu'on promettait dans l'au-delà– était partout proclamé.

En revanche, personne ne savait comment, sans carte ni tatouage, les membres pouvaient infailliblement se reconnaître les uns les autres, ni quelle force avait garanti qu'aucun traître n'eût jamais vendu la clé de ce mystère au monde extérieur – lequel était, comme on l'imagine, avide de la connaître. La liste exacte des membres qui, du fait de l'incinération annuelle des archives, ne pouvait sans doute être tenue ou conservée, était un autre objet de curiosité. Il semblait que quiconque voulait entrer sincèrement trouvait comme par hasard sur son chemin les douze parrains nécessaires, et qu'au contraire les espions potentiels ne parvenaient pas à rencontrer un seul membre. La plupart de ceux qui parvenaient à adhérer cessaient tout à fait d'en parler aux profanes, bien qu'ils poursuivissent par ailleurs une vie parfaitement normale.

Enfin, la nature des activités auxquelles, dans des demeures isolées, ils se livraient pour atteindre le bonheur restait nébuleuse. Certains prétendaient qu'ils s'adonnaient à des rites sataniques, d'autres, en général avec un sourire égrillard, à des orgies, et les plus raisonnables enfin, qu'ils lisaient leur journal au coin du feu en devisant gaiement. En effet, les quelques hommes qui se revendiquaient publiquement de leur appartenance à la Société –en général des scientifiques, des écrivains ou des artistes– n'étaient guère sulfureux, et l'on pouvait déduire de leurs propos que les Agathes avaient plutôt l'air d'un club britannique que du culte de Baal. Les paranoïaques qui y voyaient un complot mondial étaient donc peu nombreux, d'autant, nous l'avons dit, qu'elle avait existé depuis l'aube de l'Occident et qu'on avait bien fini par s'habituer à sa présence.

Cela précisé, reprenons.

Ceux qui dans notre récit représentaient la folle jeunesse (ou l'épithète homérique que vous voudrez) arrivèrent donc au bord du lac en demi-lune qui surplombait le village (ou plutôt le trou fumant qui en tenait désormais lieu) – et qui était éloquemment nommé « Lac de Folpense ».

Là, ils s'arrêtèrent un instant, parce que c'était beau.

Les eaux, réputées les plus pures de la région, étaient du turquoise clair des plages tropicales, quoiqu'elles fussent bordées d'un épais bois de pins et de chênes, dont les racines enserraient d'énormes rochers noirs jadis vomis par la gueule du volcan. L'un en particulier, plus gigantesque encore que les autres, s'élevait au-dessus de la canopée : comme sa forme évoquait vaguement un trône, on l'avait surnommé « le siège du Diable », parce que Cthulhu seul sait à quel point les paysans aiment nommer des choses d'après le Diable – particulièrement quand elles sont noires et biscornues. En vérité, il y avait quelque chose d'étrange dans la façon dont il émergeait du sol et des arbres pour s'avancer au-dessus des eaux, presque au centre exact de la cuvette circulaire que formait le cratère volcanique ; mais le nom inquiétant avait sûrement aussi à voir avec cette impression.

Les bords du lac étaient tout à fait vides, et assez propres à la méditation romantique ; nos héros s'assirent.

« Les bords du lac sont tout à fait vides, remarqua Aliocha.

- Et même assez propres à méditer de façon romantique ! renchérit son interlocutrice. »

Puis le vent qui se levait agita les mèches (romanesques) des gosses, et ils se regardèrent en silence.

« Tu sais, Aliocha, reprit Abigail, toute cette histoire est bizarre... Les disparitions que tu m'as racontées, on dirait vraiment le genre de suggestions que feraient des médiums.

- Ça existe vraiment, ces trucs-là ?

- Bien sûr ! Ce n'est pas parce que la science sèche là-dessus que ça n'existe pas !... Enfin, je dois t'avouer que notre situation est un peu particulière. Et le pire, c'est que... Non, oublie ça.

- Comment ça, « oublie ça » ? Qu'est-ce que tu voulais dire ?

- Je... je crois que tout ça un rapport avec toi.

- Plaît-il ? »

Aliocha prit ce bel air abasourdi qui lui allait si bien.

« Depuis le début, expliqua la jeune fille, j'ai senti que tu étais –comment dire ?– spécial.

- Dans... euh... le sens que j'imagine ? fit le russe blanc qui virait au rouge vif.

- Mais non, idiot ! Je veux dire qu'il y a une tache obscure dans ton esprit, quelque chose de caché – un peu comme dans celui mon frère.

- Qu'est-ce qu'Agustin vient faire là-dedans ?

- Je ne sais pas... je ne sais vraiment pas. Je sais juste qu'il pourrait y avoir là-dessous quelque chose que nous ne soupçonnons pas, et ça m'inquiète un peu. »

Et sur ces paroles prophétiques, les jeunes gens reprirent leur silence pensif.

Pendant ce temps-là, devant la maison d'hôtes, une femme mystérieuse se retournait, sans surprise apparente, vers l'Oeste affamé.

Celui-ci, en la voyant de face, marqua un temps d'arrêt : ses cheveux noirs, coiffés à la garçonne –c'est-à-dire si démodés qu'ils en devenaient très modernes–, son long visage fin, un peu austère, qui paraissait à peine trente ans, et ses grands yeux bruns lui disaient quelque chose. Tandis qu'elle cherchait flegmatiquement dans la poche intérieure de son imperméable le briquet sollicité, Agustin se permit de l'interroger.

« Excusez-moi mais... nous connaissons-nous ?

- Peut-être, fit-elle d'une voix profonde. Dans les milieux que je fréquente, on m'appelle Tara, esq.

- Esquire ? Je croyais que seuls les hommes pouvaient être chevaliers en Grande-Bretagne.

- C’est que je suis avocate américaine, et non noble britannique (2). »

Et Tara de lui tendre un briquet d'argent où était gravée en français une étrange devise, Tant la quiert qu'on y parvient.

« Je vous ai donné mon nom, ajouta-t-elle. Puis-je connaître le vôtre ?

- Agustin Oeste, simple estivant.

- Ah ! Peut-être pourrez-vous m'aider !

- J'en serais ravi.

- Pouvez-vous m'indiquer la route de Folpense ? »

Agustin ouvrit la bouche, prêt à répondre, quand une pensée l'arrêta : Tara esq., ça ressemblait beaucoup à un mot qu'il avait entendu répéter récemment... Sans qu'il sût pourquoi, le sentiment diffus d'un danger s'empara de lui.

Ses pensées peinèrent un instant ; Tara, esquire... Tara-esq... – Tarasque !

Soudain, tout lui revint – avec une telle force que ses facultés intellectuelles s'en trouvèrent engourdies.

Avant qu'il pût y réfléchir, son corps réagit et lança un grand crochet du droit dans la direction de son interlocutrice ; celle-ci l'esquiva sans le moindre effort, de même que le second coup de poing qu'il lui décocha. En revanche, son coup de genou à elle trouva bien sa cible, l'estomac de l'Espagnol, que la douleur plia en deux. Avec une grâce irréelle, elle répéta son coup, et acheva son adversaire d'une manchette précise dans la nuque. Perdant l'équilibre, Agustin chut en avant et se retrouva le nez dans la poussière, à quelques centimètres d'un haut talon noir – lequel se permit, en guise de conclusion, de lui taper légèrement le front.

« Ce n'était pas ma meilleure idée », commenta-t-il intérieurement.

À suivre...

(1) « Agathos » = bon, en grec ancien (pour les handicapés des langues mortes qui nous lisent).

(2) Voir cet article.

Dans le prochain chapitre, Agustin va...

----

 Salut les enfants,

D’abord, je voudrais produire un erratum : quand j’écrivais dans ma note précédente « à la semaine prochaine », je voulais bien entendu dire « à dans un mois ». Ha ha ha, quel étourdi je fais...

Bon, sérieusement, cette année, le concours est en avril ; et d’ici-là j’ai au moins deux devoirs dans chaque matière, donc je risque fort de sauter pas mal de mises à jour dans les prochains mois. Encore une fois, je terminerai Agustin Oeste à tête reposée (si tant est que ce... truc puisse s’écrire sans quelques centilitres d’alcool dans le sang) et je compte bien lâcher aussi quelques alexandrins – voire un ou deux croquis, puisque de nos jours la génération Internet (je me hais pour avoir écrit ça) n’a plus le courage de lire vingt lignes d’affilée si elles ne sont pas entrecoupées de jolies images.

Pour ne pas tout à fait vous laisser en plan, j'ai griffonné un avis peu informé (je ne suis pas le Docteur Orlof ou que sais-je) sur les quelques films que j'ai eu les temps de regarder ces temps-ci, au cinéma ou en DVD – ou même sur l'antique lecteur de VHS familial, qui survit tant bien que mal par perfusion régulière de coups de pieds et d'huile anti-rouille.

The Hitchiker's Guide to the Galaxy (Le Guide du voyageur intergalactique) (2005) :

Je veux bien sûr parler de l'adaptation de Garth Jenning du fameux roman de Douglas Adams (lui-même transcrit de la série radiodiffusée du même nom), contre laquelle les nerds partout dans le monde ont levé un poing rageur.

J'ai été, à vrai dire, agréablement surpris : pour un film tout public, il retenait une bonne partie de l'humour désabusé du bouquin, et les éléments outrageusement Hollywoodiens étaient relativement discrets (la romance inepte avec Trillian... beurk). L'esthétique du film était également très sympa, avec des Vogons vraiment répugnants, et un Marvin dont l'énorme crâne dépressif était assez bien vu ; et les passages qui citaient le guide lui-même étaient hilarants.

En fait, les deux aspects qui ont déplu à la presse sont en gros ceux qui m'ont le plus séduit : l'impression de regarder une suite de sketchs reliés entre eux par une intrigue générale assez lâche, qui me semblait plus une référence à l'humour anglais à la façon des Monty Pythons qu'un signe d'inachèvement ; et l'accent plus volontiers mis sur le sourire que sur le rire. Je l'admets, je n'étais pas plié en deux pendant les cent vingt minutes ; pourtant, le film m'a mis durablement de bonne humeur, et c'est déjà un résultat appréciable.

Quant au casting, il était dans l'ensemble plutôt bon : les faiblesses de la prestation de Zooey Deschanel étaient largement éclipsées par celle, étonnamment convaincante, de Mos Def.

Ah, et la bande-son est super.

Sleuth (Le Limier) (1972) :

Si je racontais l'intrigue, ne serait-ce qu'un peu, je gâcherais sans doute la surprise que chaque seconde du film représente pour le spectateur ; je dirai donc simplement que c'est un excellent huis clos, et un très bon policier – bien joué, bien écrit, bien tourné : en somme, sans défaut. (Et leur accent britannique est absolument délectable.)

Passons aux sorties récentes :

Twilight (Oh je ne vais pas m'emmerder avec les complications de la traduction du titre en français soyez-en sûrs) (2008) :

Mes aïeux que ce film est mauvais. Je déteste avoir à le dire aussi brutalement, mais il n'y a absolument rien à y sauver, du jeu constipé à la réalisation prétentieuse, en passant par l'éclairage ridicule (quand le mec scintille j'ai honte pour le studio d'effets spéciaux), et même le maquillage qui trouve le moyen d'être désastreux. Et l'intrigue, ha ha, quelle intrigue ?

Sérieusement, les copains du héros ne se montrent que la nuit (ou par temps couvert ? Ughhh), ils ont des cernes sous les yeux comme moi le dimanche matin, ils traînent toujours ensemble et parlent comme s'ils sortaient d'un roman d'Emily Brontë ; il ne leur manque littéralement qu'une casquette "je suis un vampire" – et pourtant aucun des péquenots du film n'est fichu d'avoir le moindre soupçon sur leur identité. Et ne parlons pas des scènes "dramatiques" où, sans le moindre embryon d'expression (ces gosses ont été formés à l'école du "whoa" de Keanu Reeves), deux adolescents dont je n'ai rien à faire parce qu'ils n'ont aucune personnalité bien définie se regardent longuement dans les yeux – pendant plusieurs dizaines de minutes. Ah et le personnage principal lit dans les pensées, je crois, ou un truc du genre, mais le point est à peine évoqué qu'il disparaît dans les limbes du film pour ne plus jamais resservir.

Le problème profond est le même que celui du roman (si l'original est passablement écrit, la traduction française, elle, est franchement illisible) : le thème des vampires est tout à fait gratuit. Il pourrait aussi bien s'agir de mafiosi, ou de loups-garous, ou d'extraterrestres caoutchouteux ; S. Meyer s'est contentée de plaquer des clichés de fantasy sur une histoire d'amour impossible qui s'en serait aussi bien passée, et que cela ne rend guère plus originale. Les vampires sont juste là pour faire cool, et ça, en termes d'écriture, c'est un péché mortel – d'ailleurs plutôt caractéristique des fan-fictions que des romans publiés. Enfin, quand on voit ce qui se vend le plus en France... mais assez divagué.

(Un vampire végétarien ?... Ce film se fout de ma gueule. Et tous les thèmes abordés sont presque dérangeants tellement ils sont freudiens...)

Australia (2008) :

Enfin un film qui nie de façon obscène les programmes de purification ethnique et les déportations d'aborigènes, en montrant une Australie irréaliste et condescendante ! Bravo de tout cœur aux officiels qui l'ont sponsorisé.

Je voudrais aussi produire deux théories :

Sur la bohême

C'est amusant de constater que les vieux mots d'esprits des socialistes sur les radicaux ("le cœur à gauche, le portefeuille à droite", "les radicaux sont comme les radis, rouges à l'extérieur, blancs à l'intérieur", et le merveilleux "restaurant socialiste, cuisine bourgeoise") s'appliquent avec une telle perfection à cette plaie parisienne que sont les bourgeois-bohême.

Mettons les choses au clair : je n'ai rien contre la gauche (c'est une litote), je n'ai rien contre la droite (modérée), mais ces opinions politiques à la mode, qu'on adopte pour avoir l'air fin et justifier son joli keffieh, je serai sincère, elles me hérissent.

Or, être un bobo, dans l'immense majorité des cas, c'est avoir son cul hypocrite entre le fauteuil confortable des intérêts bourgeois et le tabouret revendicatif made in Blum et compagnie – ce qui se justifie par une connaissance approximative d'un ou deux passages de Marx, tout comme ils croient tout savoir au reggae pour avoir écouté deux morceaux de Marley (quelle merveilleuse ouverture d'esprit).

D'où mon mauvais esprit : s'inquiéter du cours de son portefeuille d'actions est de mauvais aloi quand on se revendique d'un poème de Rimbaud.

Du reste, si ces gens-là s'étaient révélés à la hauteur de leurs convictions revendiquées, peut-être qu'en tant d'années de Cinquième République (avec plein de majuscules) on aurait eu plus d'un malheureux président socialiste, qui d'ailleurs ne l'était pas tant que ça. (Cela dit, je ne suis pas analyste politique, et je dis sûrement des absurdités. Le cœur du message persiste : je déteste les bobos.)

Merci de votre attention (je devrais ressortir cette tirade comme toast à la fin d'un dîner).

I went to prepa and all I got was this lousy shirt

Plus j'y réfléchis, et plus je pense que la prépa littéraire n'est pas une affaire sérieuse, quelque chose qui nous préparerait efficacement aux concours (le seul que nous briguions officiellement a moins de cinq pour cent de réussite !), mais plutôt une sorte de Purgatoire où la providence fait échouer les élèves qui ont commis des crimes affreux dans des vies antérieures. Je ne sais pas très bien ce que j'ai fait de si horrible dans ma précédente existence ; mais en tout cas, au bout de trois ans, je peux vous dire que je l'ai expié !

En effet, au fil des dissertations et des nuits blanches, des versions à la chaîne (qui n'ont hélas que peu pallié mon incapacité chronique à aimer le latin), des devoirs grattés au dernier moment – à force de passer six ou sept heures d'affilée devant un sujet laconique ("comment peut-on gouverner des hommes ?" – mais encore ?) ou de s'emmêler les époques devant un examinateur sans indulgence, le khâgneux développe une sorte de sentiment de la fatalité : tout cela était écrit, et ce n'est qu'après en avoir bien bavé qu'on lui permettra de recouvrer sa liberté.

Mais cette liberté (passez-moi cette rudesse), putain, qu'est-ce qu'elle nous manque ! On a à mon âge (mais vous, lecteur, vous êtes sans doute bien plus vieux) un atavisme de faire la fête qu'un commentaire en anglais à rendre pour le lendemain contredit douloureusement. Dans quelques années, vétérans burinés, nous regarderons sans nostalgie cette époque studieuse, et, le regard fier, de nos lèvres viriles (ou féminines, pardon à mes lectrices éventuelles) nous lâcherons : "pendant ces années, nous avons souffert."

La prépa, c'est un peu notre Vietnam.

Et sinon, vous, les faculteux, ça va ?

PS : Je plaisante, bien entendu.

PPS : Tout le monde sait que la prépa a été inventée par Hitler et Staline.

PPPS : Quand ils discutaient aux Enfers.

PPPPS : Avec Mussolini.

PPPPPS : Et Pol Pot.

...

So long, and thanks for all the fish !

Le voilà, ton meme, galilab, avec de vrais morceaux de réponse dedans.

 (Edité quarante-deux-mille fois parce que je ne sais plus écrire.)

IN GLORIOUS MSPAINT !

Et je me suis déjà pris trois rateaux de ce côté de l'Atlantique. Loose-attitude ! (Je reviens dans cinq jours : si vous voulez vister mon nouveau home parisien, téléphonez-moi, mailez-moi ou envoyez-moi un pigeon voyageur et je vous répondrai dès que possible.)

Bises baveuses,


Grégoire.

Un jour dans la vie d’un Khâgneux, chapitre IV : Le Khôncours (ou comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la dissertation).

(Les trois premiers chapitres sont dans les marais d’internet, c’est-à-dire ici).

C’est le grand jour : vous avez laissé à votre notaire un testament où vous indiquez qu’on doit jouer Chasing Cars à votre enterrement, à votre famille une lettre Guy Moquet-esque, à votre chien double ration de croquettes diététiques. Vous bouclez votre ceinture « US Army », resserrez les sangles de votre sac, enfilez des rangeos cloutées : ce matin vous partez au casse-pipe. Dehors, c’est l’aube. Les oiseaux chantent, mais vous n’en avez cure. Vous mangez la dernière tartine beurrée du condamné, accompagnée d’un café serré, votre dix-septième depuis le réveil. La fleur au stylo, les poches bourrées de cartouches (d’encre), la plume affûtée comme un rasoir, vous êtes fin prêt. Vous écoutez une dernière fois Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss dans l’espoir kubrickien que vous aurez soudainement la science infuse – cela ne vous a pas réussi jusqu’ici, pas plus que les révisions sur fond de musique de Rocky... Mais comme disait votre prof de français, vous êtes un warrior. Les gagnants sont des winners, vous répétez-vous. D’ailleurs, ensemble, on est plus nombreux !

Tous, autant que vous êtes, n’êtes pas grand chose d’autre, d’ailleurs : arrivé au centre des examens, c’est plutôt chacun pour soi et Proust pour tous. Radeaux médusés dans le petit matin, les bancs accueillent une foule d’élèves naufragés, ensablés dans les Balkans ou battus par un ressac balzacien. Le Lys dans la vallée et ses chastes souffrances (« le Groenlandais mourrait en Italie ! », s’y exclame mystérieusement madame de Mortsauf) fait concurrence aux disputes byzantines (enfin, athéniennes, mais je me comprends) d’un Aristote blafard. 

À travers vos yeux embrumés de sommeil, les groupes d’étudiants qui traînassent sur le béton sont des morses hagards pleurant la banquise qui fond. Mais pas d’Al Gore pour dénoncer le réchauffement de l’ambiance lorsqu’arrivent les surveillants, sujets dûment scellés au poing. La petite foule de littéraires courbatus, ployant sous le poids de leurs cernes, les suit mollement vers la porte. Là, l’enthousiasme qui montait retombe tel le soufflé au fromage lâchement lardé de coups de fourchette par un gastronome imprudent ; sept étages d’escaliers à la Pirandello nous séparent de la gloire. En entonnant Stairway to heaven, vous entamez l’ascension. Premier de cordée, vous cherchez des prises sur les marches étroites. Le linoléum, c’est plus traître que les glaciers, les crevasses et les seracs ! On tombe à côté de vous, un sac choit dans votre dos, trois étudiants s’effondrent. Si près du but... mais vous ne pouvez plus rien pour eux. Le blizzard de l’air conditionné souffle sur votre visage buriné par les polys d’histoire, alors que vous versez une larme virile sur vos camarades démolis par ce maudit escalier. Enfin, vous vous accrochez à la rampe de salut et vous distinguez dans la brume des hauteurs le chiffre « sept ». Vous y êtes arrivé !

Sur le pont de la salle d’examen, les féroces pirates que sont devenus vos condisciples s’agitent sauvagement à la recherche le leur place. Le vent matinal souffle dans les voiles de vos copies en papier-toilette qui se feront un plaisir de rendre l’encre de votre stylo habituel parfaitement illisible. Le claquement de la jambe de bois de quelque Long John Silver khâgneux retentit dans votre dos ; haletant, vous vous retournez pour vous apercevoir que c’est juste votre voisine de souffrance qui porte des talons hauts. (Oui, c’est cette même voisine qui ira cinq fois aux toilettes au cours de l’épreuve, pour que vous puissez profiter le plus longtemps possible de la douce mélodie de ses godasses frappant le sol en cadence.) La lente mélopée des consignes toutes plus inutiles les unes que les autres (aucune ne vous indique comment décoder les cryptogrammes lovecraftiens imprimés sur les en-têtes de vos copies) se tarit soudain. Le maître de cérémonie (plus « gentil surveillant en fin de carrière » que « prêtre dévoyé scarifiant des chatons dans un temple à Chtulu ») lève les bras. Le silence se fait, religieux. Les servants s’affairent pour vous remettre votre sujet quotidien, afin que vous sacrifiiez sur l’autel des grandes écoles. Puis, un chant rituel retentit dans le mutisme recueilli : « fermeture des portes ! »

Des rires parcourent la noble assemblée. Contre toute attente, les portes auxquelles le Vieux de la Montagne tourne le dos ne se ferment pas toutes seules dans une gerbe de fumée, mais restent grandes ouvertes ; la situation est un peu surréaliste. Vos sourires narquois s’effacent lorsqu’en retournant le sujet, vous lisez à quelle sauce l’ENS va nous dévorer.

La calculatrice n’est pas autorisée.

Pardon ?... L’espace d’un instant, votre cerveau a des ratés : c’est ça, le sujet ?

Hé non, vous réalisez à temps qu’un normalien facétieux a décidé qu’il serait en bas de page et non au milieu ; comme ça, pour se marrer. (Quels rigolos, ces agrégés !) Alors, voyons voir, le sujet...

L’égalité.

La page blanche à côté de vous vous nargue cruellement. Vous préfériez encore la calculatrice.

¤

La vérité vraie :

En vrai, ça s’est bien passé. Enfin, relativement bien passé (surtout dans la mesure où j’ai survécu).

L’égalité, c’était super bateau, comme sujet. Sinon, en histoire on a eu « le facteur religieux dans l’évolution du monde contemporain » (formulation à la con),  et en littérature l’utilité de la parole théâtrale ; plus un bouquin de Fitzgerald en anglais, du Tibulle larmoyant en latin, et un passage sur l’infini pour le commentaire de texte philosophique (qui portait sur Aristote, comme prévu).

La seule impression qui m’en est restée, c’est que c’est allé vraiment vite : j’avais à peine commencé que c’était déjà fini... Et croyez moi, six heures, c’est toujours trop court. (Ce qui ne m’empêche pas d’avoir soixante-douze heures de dette de sommeil !)

Et puis là, je commence mollement à me préparer pour les oraux (éventuels), sans trop d’espoir.

On verra bien.

(Ça devrait être ma devise.)

¤

Petit cabinet de curiosités :

Tout arrive ! J’ai trouvé ces temps-ci sur internet des auteurs de webcomics talentueux, une blogueuse normalienne (si !), et un objet parfaitement inutile, mais parfaitement indispensable.

Sur ces liens qui vous feront perdre un temps fantabuleux (non, ça n'existe pas : j'emmerde l'Académie française), je vous quitte et vous souhaite de bonnes vacances (pour ceux qui sont en vacances !)

(La scène est dans un petit théâtre de campagne, quasiment vide à l’exception d’une poignée d’habitués. Le rideau est tombé, et, derrière lui, sur scène, un unique microphone est posé)

(Le rideau s’ouvre sur la scène vide. Entre Agustin, manifestement surpris de voir du monde dans la salle. Il tapote un instant le micro, se racle la gorge, et prend la parole)

Agustin : Vous êtes encore là, vous ? Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans le mot « entracte » ?

(Entre Aliocha, plus timidement. Il s’approche à son tour du micro)

Aliocha : (à Agustin) Ne leur parle pas comme ça ! Déjà qu’il n’y en a plus beaucoup...

Agustin : (désinvolte) Ben ouais, mais bon, c’est normal, c’est l’entracte.

Aliocha : Pourquoi, au fait ? Ca fait des lustres qu’on n’a pas publié de chapitre de nos mirifiques aventures.

Agustin : C’est de la faute de l’Auteur, de toute évidence.

Aliocha : (agacé) Qu’a-t-il encore, ce tire-au-flanc ?

Agustin : Un « concours », ou un truc dans le genre.

Aliocha : (naïvement) Un concours de quoi ?

Agustin : (narquois) Probablement pas de colliers de nouilles – son avenir en dépend, paraît-il.

Aliocha : Oh... Et quand reprenons-nous nos tribulations, dans tout ça ?

Agustin : (il hausse les épaules) Quand ce sera fini. Il lui reste quatre épreuves, si l’on en croit mes sources...

Aliocha : Ha ha, tes sources ? Quelles sources ?

Agustin : (à voix basse, d’un air mystérieux) ...des sources sûres...

Aliocha : (impatient) Qui donc ?

Agustin : Le site de l’E.N.S., sot.

(Des huées se font entendre dans la salle)

Agustin : (au public) Oh, c’est bon, hein ! Puisque c’est ça, je repars ! Je reviendrai quand on aura un nouveau chapitre.

(Il sort en tapant des pieds)

Aliocha : Hé, attends-moi !

(Il sort également, et l’Auteur rentre sur scène un instant plus tard)

l’Auteur : (d'une voix caverneuse) Je reviendrai !

(Il s’enfonce dans la nuit et l’écho sa voix se perd dans le lointain)

Rideau.

Epilogue :

Désolé, toujours pas de chapitre, pour des raisons assez évidentes. Mais j’ai beaucoup mieux... un LOLcat !

Le concours approche à grands pas : vous comprendrez aisément que j’aie autre chose à écrire que des histoires de roux et de croquemitaines... Elles ne sauraient toutefois tarder à reprendre, d’ici deux semaines tout au plus. Cela ne m’empêchera pas de laisser ici un mot hebdomadaire, pour ne pas perdre le rythme : aujourd’hui, je vous parle de Portal, de la F.I.G.B., et de Cash.

¤

Condensé de bonne humeur (peut nuire gravement aux concours – à consommer avec modération) :

Quand on termine un jeu, on est parfois fier. On est parfois content que ce soit fini. On est parfois admiratif. On est parfois impatient de voir la suite. Il m’est même arrivé de vouloir recommencer à zéro à peine le jeu terminé ! Mais jamais devant un jeu je n’avais ressenti le sentiment que j’ai eu après Portal : je n’étais pas seulement content, non, c’était de la bonne humeur pure.

Je ne peux le comparer qu’au moment j’ai vu pour la première fois la fin de Dr. Strangelove (de l’immense Stanley Kubrick), avec la réplique culte de Peter Sellers et ces superbes explosions de bombes atomiques des toutes les formes, sur fond de We’ll Meet Again de Vera Lynn. Et aussi quand les chrétiens crucifiés chantent Always Look On The Bright Side Of Life sur le Golgotha, à la fin de La Vie de Brian. Ce sont plus que des scènes d’anthologies : ce sont des condensés de bonne humeur. Ben Portal, c’est pareil.

Bien sûr, Serious Sam était rigolo, Vice City m’a fait sourire assez souvent, et quelques mots d’esprit de Duke Nukem m’ont marqué ("Hail to the king, baby !", référence à Evil Dead 3). Mais Portal, c’est une autre paire de manches : c’est le genre de truc qui vous faire sourire avec extase rien que d’y repenser. C’est une drogue sans addiction. C’est un antidépresseur concentré. C’est le bien. Et non, le gâteau n’est pas un mensonge.

Et sinon, les mitrailleuses automatiques, elles sont trop mignonnes. Elles me font penser au chat de mon frère.

¤

¤

Pourquoi j’ai mangé Jean Dujardin :

Dans les sorties récentes, j’ai bien aimé Iron Man. Et la liste de ce que j’ai bien aimé ces derniers temps s’arrête là, attendu que le seul autre film que j’ai eu le temps de voir était Cash. Or, Cash était mauvais ! Mais n’anticipons pas.

D’abord, j’aurais dû écouter mon instinct cinéphile : il me chuchotait avec insistance qu’un film dont l’affiche évoquait une resucée fauchée et franchouillarde d’Ocean’s Eleven avait autant de chances d’être bon que Janclôde de gagner l’oscar de la meilleure interprétation masculine. Il avait raison, le bougre. Car c’est le même instinct qui me disait que "Brice de Nice" –de son vrai nom Dujardin– était un gage de qualité assez médiocre, et le même encore qui claironnait que Jean Reno n’avait pas tourné dans un bon film depuis le néolithique, c’est à dire depuis Léon. Que ne l’ai-je entendu ?

J’ai fait aveuglément confiance à Eric Besnard, voilà tout. À ma décharge, ce réalisateur (et scénariste) avait commis Le Nouveau protocole, qui était tout sauf un navet. Il faut croire qu’à l’heure de tourner Cash, il a eu un méchant coup de barre (ou un méchant besoin de régler ses dettes en Cash). En effet, Besnard s’est découvert un récent amour pour le fouillis hype... Ou, plus vraisemblablement, il a vu Arnaques, crimes et botanique, et s’est écrié : "moi aussi, je peux le faire !"

Non, Eric, tu ne peux pas ! Tu n’es ni Guy Ritchie, ni Tarentino, et ce que tu prends pour un film pétillant et trépidant pétille moyennement et oublie souvent de trépider. On pourrait croire qu’il suffit de mélanger dans une marmite à pellicule des transitions rapides, des écrans multiples et des arrêts sur image pour obtenir un film enlevé. Mais tout le monde ne peut pas réaliser Snatch ! Si, comme scénariste, Besnard vaut son pesant de cacahouètes, il est assez maladroit –inexpérimenté, en fait– quand il s’agit de tourner à proprement parler : on aboutit donc à une réalisation prétentieuse, confuse, qui fait ressortir tous les problèmes de rythme de l’intrigue au lieu de les atténuer. Ladite intrigue étant plutôt complexe, ce qui n’arrange rien : le film eût-il été passablement tourné, je l’aurais qualifiée de captivante, mais la confusion de la réalisation la rend simplement brouillonne... Dommage.

En ce qui concerne les acteurs, je vais essayer d’inhiber mes pulsions d’enfoncer un pic à glace entre les deux yeux de Jean Dujardin –que je n’aime pas trop–, et donner des arguments. Ou du moins faire semblant.

Valeria Golino, illustre inconnue au bataillon, ne joue ni bien ni mal. En fait, elle était tellement insignifiante ("potiche", me souffle-t-on) que j’ai bien du mal à me rappeler la façon dont elle jouait...
Quant aux autres rôles féminins, ils sont purement décoratifs : le scénario les considère comme des objets ("alors, je drague qui au juste ?" est sans rire un gros enjeu du film), et le critique féministe (si, si) s’en agace. Sinon, Jean Reno est manifestement plus intéressé par son cachet que par le déroulement de l’intrigue ; François Berléand plisse les yeux et prend l’air constipé les trois quarts du temps. Et puis il y a Jean Dujardin qui cabotine, surjoue, et se prend pour Belmondo, le charisme en moins : rien de bien nouveau. (La façon dont cet acteur au talent modeste et au sex-appeal de crustacé est adulé par la critique me laisse pantois, d’ailleurs.)

En somme, le film est un beau gâchis : il a une intrigue qui aurait pu être intéressante si elle avait été présentée plus habilement, une réalisation qui aurait pu faire l’affaire si elle avait été plus sobre, et une distribution qui aurait pu se révéler efficace si Jean Dujardin était mort.

Aurait pu. Alors sauvez Besnard : exilez Dujardin.

Bon ouiquende, les gens,

Le Masque des Ronces.

Cruche n°1 : Mais Hitler, il était pas communiste ?

Chapitre septième : Où l’on s’explique enfin !

Abigail Azad était de ces personnes qu’une intense vie intérieure ne dispensait pas de se tourner vers autrui, bien au contraire ; elle tenait à faire partager ses illuminations au reste du monde, qu’il le veuille ou non. Aussi, et bien qu’Aliocha fût intimidé par les airs mystiques que la sœur d’Agustin se donnait, les deux jeunes gens engagèrent-ils une discussion amicale à leur réveil. Qu’on ne s’étonne pas de l’aspect décalé d’une telle conduite en un tel lieu ! Entre gens du meilleur monde comme l’étaient nos héros, entretenir la conversation est un devoir prioritaire, bien plus que de s’étonner des mystères et autres deus ex machina vulgaires qui pouvaient se produire.

Contrairement à Agustin, ils s’éveillèrent là où ils s’étaient assoupis. C’était un confort qu’ils n’appréciaient guère, dans leur insouciance... La fin de leur sieste ne fut pas pourtant exempte de surprises : en premier lieu, il était naturel qu’ils se demandassent quelle force les avait poussés à s’assoupir si brusquement, et à s’éveiller de même. Ils trouvèrent aussi un sujet d’inquiétude (assez modeste, il est vrai) dans l’absence d’Agustin.

Inquiétude modeste, car cet homme –qui leur apparaissait à tous deux comme un frère et un mentor– était à leur avis amplement capable de se débrouiller seul. De surcroît, ils ne savaient s’il avait succombé à la même torpeur qu’eux, ou s’il était parti en chercher la cause ; auquel cas ils n’avaient qu’à se tourner les pouces en l’attendant. Ce qu’ils commencèrent à faire sans délai.

« C’est quand même bizarre, toute cette histoire, fit Aliocha d’un air mystérieux.

- Tu as une idée là-dessus ?

- Ah, euh, non, pas vraiment... Je disais juste ça histoire de discuter. De toute façon Agustin va régler le problème, comme d’habitude !

- Comme d’habitude, murmura Abigail avec une pointe de lassitude.

- Ça t’ennuie, on dirait.

- Non, non, se justifia-t-elle. J’ai juste un mauvais pressentiment. Et puis les cartes...

- Ne me sors pas le tarot, protesta le jeune homme en ricanant, il y a un truc qui t’ennuie et c’est pas les astres.

- Ce ne sont pas, corrigea-t-elle automatiquement. Et puis qu’est-ce que tu en sais, au juste ?

- Tu m’as dit avant-hier que le tarot, c’était des conneries.

- Bon, c’est vrai que... Enfin... T’en n’as pas marre, toi, de laisser mon frangin faire tout le boulot ?

- C’est plutôt reposant.

- Ennuyeux, reprit-elle.

- Qu’est-ce que tu veux y faire ?

- Je n’sais pas, moi, enquêter, agir, faire quelque chose !

- Monter jusqu’au lac, ça te dirait ? proposa-t-il après un long silence concentré. C’est pas l’aventure, mais ça va nous occuper.

- Ça me va. »

Et les voilà partis vers le sommet du volcan, pour des péripéties modérément utiles et raisonnablement mystérieuses. Qu’arrivait-il à Agustin pendant ces palabres ?

Agustin regardait l’épouvantail, et réciproquement. Celui-ci s’était arrêté en plein milieu d’une phrase et avait penché sa tête de paille, comme s’il entendait un bruit suspect. Or Agustin n’entendait rien que le vent qui soufflait dans sa tignasse rousse...

Mais soudain, il y eut derrière notre héros comme un grognement sourd, qui s’amplifia et se gonfla bientôt pour devenir un miaulement gigantesque. Le vaillant Espagnol resta pétrifié quelques secondes. Puis, il commença à se retourner, lentement et sans gestes brusques –c’est-à-dire sans autre geste brusque que le sursaut de surprise qu’il eut en découvrant ce qui venait d’atterrir derrière lui.

C’était... une espèce de félin géant, noir, échevelé, qui devait faire près de deux mètres au garrot. Sa tête était trop grosse, d’une rondeur étonnante, et recouverte comme une pelote d’épingles d’une constellation de moustaches rigides ; dans cette masse sombre et hirsute se dégageaient deux yeux verts, ronds, et deux rangées de dents acérées si blanches qu’elles semblaient briller de leur propre éclat. Ajoutez à cela de longues oreilles saillantes, semblables aux cornes d’un diable, et des pattes griffues, et vous aurez une idée de l’effroi que ressentit alors Oeste.

Çà et là, des morceaux de tissu semblaient avoir été cousus sur sa fourrure ébouriffée, et lui donnaient l’air d’une peluche rapiécée ; mais son sourire inquiétant n’avait rien d’agressif. Agustin se souvint alors que ce n’était qu’un rêve –du moins le croyait-il– et reprit ses esprits.

« Et vous, demanda-il calmement à la créature, qu’êtes-vous, au juste ? Et pouvez-vous me dire ce que je fais ici ? »

Et à sa grande surprise, le félin répondit, d’une voix sifflante :

« Pas d’impatience, petit homme. Vous aurez toutes les réponses en temps voulu.

- Vous me fatiguez avec vos charades. Venez-en au fait !

- Pour commencer, mon nom est Orco, et je suis un croquemitaine.

- Admettons – où suis-je, et pourquoi y suis-je ?

- Vous êtes dans notre monde, les Limbes : c’est Scarecrows qui vous y a fait venir, parce que nous avions besoin de vous.

- Merveilleux, commenta le jeune homme avec agacement. Cela n’aurait-il pas un rapport avec Folpense, par hasard ?

- Si, bien entendu... Mais je vous sens incrédule. Laissez-moi vous expliquer. »

Agustin se contenta de hocher la tête d’un air défiant, prêt à se réveiller d’un moment à l’autre de ce songe étrange. Le croquemitaine reprit, d’une voix de conteur.

« Notre monde existe depuis que vous avez commencé à vous inventer des Dieux pour peupler le ciel... C’est une sorte d’inconscient collectif, un imaginaire universel qui s’est mis à exister de lui-même... Un lieu où se réfugient les victimes du scepticisme moder...

- Epargnez-moi la métaphysique de comptoir, de grâce ! coupa Agustin. J’ai lu suffisamment de romans fantastiques pour savoir au mot près ce que vous allez me dire.

- Parfait, parfait, cela me simplifie la tâche ! » répliqua Orco, pas le moins vexé du monde.

« Nous autres créatures des Limbes, » continua-t-il sur un ton plus neutre « avons en général le pouvoir d’agir sur les humains par la pensée – et par la pensée seulement ! Nous pratiquons habituellement la non-ingérence : pour vivre heureux, nous vivons cachés. Mais il y a peu, nous avons laissé échapper dans la nature –celle de votre monde– un camarade fort dangereux, que nous tenions prisonnier depuis plusieurs siècles, la Tarasque.

« Mais je m’embrouille... Il faut d’abord que vous sachiez que les habitants d’ici n’ont pas habituellement le pouvoir de se rendre sur Terre : ils sont des esprits sans corps – et votre esprit à vous est trop attaché à votre corps pour que vous puissiez nous rejoindre. Seuls de rares élus, les hiérophantes, possèdent la malformation nécessaire pour visiter les deux mondes : une âme mal fixée à leur corps, qu’on peut arracher et transporter temporairement dans l’autre monde. La contrepartie ? En général, ils meurent jeunes ; leur esprit est fragile. Ce n’était pas le cas de la Tarasque ; en revanche, c’est le vôtre.

« Bref, nous avons conclu que c’était un autre hiérophante, comme vous, qui était venu dans les Limbes et avait prêté son corps à la Tarasque, dans un but inconnu. La Tarasque est une bête constamment affamée ; en son cœur est un gouffre sans fond où elle peut tout engloutir, matière et esprit. Elle a déjà dévoré Folpense, et nous n’avons pu sauver ses habitants que de justesse – lorsqu’ils rêvent, les humains sont plus vulnérables à notre influence, et nous pouvons les contrôler comme des marionnettes ; nous les avons donc évacués pendant la nuit vers une ville voisine.

- Pourquoi ne pas avoir utilisé une de ces « marionnettes » pour empêcher la Tarasque de nuire, alors ?

- Trop de différence de force entre un humain normal et un possédé – et puis nous n’aimons pas utiliser les gens contre leur gré.

- Donc l’illusion d’Ainsworth, c’était vous aussi, conclut Agustin sur un ton étrangement apathique. Et c’est vous qui nous avez endormis.

- Oui. La Tarasque allait avaler Folpense d’un instant à l’autre, c’était la seule solution pour vous sortir de ce guêpier ! intervint Scarecrows. Et si nous avons endormi vos deux camarades, c’est bien sûr pour préserver le secret des Limbes. S’ils vous avaient vu vous volatiliser, ils auraient conçu des soupçons... Mais cela ne règle pas le problème de la Tarasque.

- Et vous proposez quoi, pour régler ce problème ? » s’enquit son interlocuteur avec un air de s’en foutre.

Scarecrows et Orco hésitèrent un instant, visiblement gênés. Le croquemitaine chercha ses mots un instant, bredouilla, puis se lança :

« Comme vous êtes un hiérophante... vous pourriez, comment dire... vous laisser posséder par moi ; je me servirais de votre corps pour aller sur Terre et vaincre la Tarasque, et je vous laisserais tranquille ensuite. Ce serait l’affaire de quelques heures... Qu’en pensez-vous ?

- Il n’en est pas question.

- Pardon ?

- Vous n’aimez pas « utiliser les gens contre leur gré » ? Ça tombe bien, je refuse.

- Mais vous ne comprenez pas, la Tarasque est terriblement dangereuse ! Des vies sont en jeu !

- Je ne me suis jamais laissé commander par les produits de mon inconscient, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Votre histoire est si invraisemblable que j’ai honte de l’avoir rêvée... Adieu, messieurs, je vais chercher une issue à ce songe idiot ! »

Ce disant, il tourna les talons avec un mécontentement visible.

Mais son pied buta sur quelque chose ; il se baissa : une racine le retenait. Avec terreur, il la vit se recourber autour de sa jambe et la serrer, de plus en plus fort. Soudain, une autre jaillit à sa droite et lui saisit le bras ; à gauche, une troisième s’enroulait déjà sur son épaule. Derrière lui, une branche tortueuse se saisit de son cou ; des ronces remontèrent le long de ses jambes, l’enserrant dans un filet sinistre et douloureux. Les jambes, les bras entravés par cette prison végétale, il sentait l’étreinte se resserrer toujours plus, déchirer ses vêtements, sa peau. Le corps entier contracté par des spasmes de panique, il attendait de se réveiller de ce cauchemar atroce. Mais le réveil ne vint pas. Se pouvait-il que les Limbes existassent vraiment ? pensa-t-il, tandis qu’Orco lui bondissait dessus.

« Désolé, petit homme, murmura le Croquemitaine. Ta sottise ne nous donne pas le choix. »

Et il disparut dans une bouffée de fumée grise au contact d’Agustin.

« Il l’a absorbé... Il ne reste plus qu’à vaincre la Tarasque » commenta Scarecrows à voix basse.

Un instant plus tard, Agustin se réveilla dans la bruyère près de Folpense, la tête pleine des échos d’un rêve insolite. Il se frotta un peu l’occiput, eut froid ; par un temps si beau, c’était étrange. Plus le temps passait, plus le souvenir de sa vision devenait confus... Il lui semblait de toute façon qu’il avait des choses autrement plus importantes à penser. Il se releva d’un bond, bailla, s’étira bruyamment.

« Hé, Abi, tu ne devineras jamais de quoi j’ai rêvé ! » annonça-t-il d’une voix forte.

Le vent dans les montagnes lui répondit.

Il se rendit alors compte que les deux gosses s’étaient subrepticement barrés. Où diable étaient-ils allés se fourrer ?

À suivre...

Salut les poteaux.