Bon, je vous préviens d’entrée de jeu, ce qui va suivre est une sorte de stream of consciousness foireux et plein de considérations personnelles vaguement navrantes. Si vous n’aimez pas ça, que vous avez eu une journée éprouvante, que vous aimez crier « cheer up emo kid ! » ou que vous venez d’un chan, passez votre chemin. Sinon, abandonnez ici tout espoir, prenez une clope et un café, mettez un disque de jazz et attachez vos ceintures.

Kansas is going bye-bye.

¤

Je prise peu la fréquentation de ceux de mes contemporains que le monde tient pour des artistes, des originaux ou des excentriques, à cause de leur grande banalité d'esprit.

La mondanité en effet est en tout fort mauvais juge ; son idée bien pauvre de l'originalité se résume aisément : une façon inhabituelle de se vêtir, accompagnée de la capacité de proférer des sottises sur commande. Sous ce portrait se devine en filigrane celui d'un bouffon ou d'un saltimbanque ; et la République des Lettres n'est jamais loin d'être celle des bateleurs.

- Que trouve le naturaliste derrière ces élytres brillantes ?

Les idées les plus ordinaires qui soient, car on n'a pas besoin de se distinguer par son apparence si on le fait déjà par son esprit.

Quant aux artistes, ils n'ont qu'à affecter l'air tourmenté du poète maudit, et, pour peu qu'ils aient un physique avantageux, ont les jugera bientôt les plus profonds du monde.

- Voilà où règne en maîtresse l'apparence, à n'en pas douter.

Gardez-vous de la dénoncer, imprudent ! On vous traitera au mieux de jaloux, au pire d'esprit négatif, voué à l'opprobre de tous. Il faut se courber, louer ce que tous louent, ou s'en aller. C'est ainsi que les excentriques encouragent au plus haut point le conformisme.

¤

Listez entre 5 et 10 plaisirs que vous vous faites quand vous êtes seuls. (Taggé il y a une éternité, recopié de mémoire.)

1.      Lire.

Parce que lire, c’est lire – c’est tout. Je n’essaierai même pas d’expliquer pourquoi je lis ; c’est plutôt ceux qui ne lisent pas qui devraient s’expliquer. Oui, vous les geeks, dans le fond, c’est vous que je regarde.

2. Boire du café.

Quoique je sois (un peu) hyperactif, je suis amoureux du café dans tous ses avatars : long, expresso, moulu, soluble, cappuccino, fort, léger, avec ou sans sucre, mais avec une préférence évidente pour le café très noir qu’on consomme vers cinq heures par un après-midi nuageux. Un peu d’Ella Fitzgerald par-dessus est une touche appréciable.

3. Lire.

Parce quand je suis seul j’y passe deux fois plus de temps que d’habitude.

4. Ecrire, bien sûr.

Avec le temps, ma propension déjà affirmée à noircir des pages est devenue une vraie graphomanie, avec en période de cours des dizaines de pages par jour sur des sujets passionnants allant de la métaphysique des tartines beurrées à des récriminations mal ponctuées sur mes contemporains (voir ci-dessus et ci-dessous, et encore, c’est assez présentable).

5. Lire.

Parce que parfois quand j’ai fini de lire je me remets à lire.

6. Regarder.

Ce qui est marrant quand on a pris l’habitude de s’intéresser aux détails autour de soi, c’est qu’aucun décor ne paraît plus ni ennuyeux ni générique : sur un chantier, les guirlandes de Noël accrochées sur la grue paraissent touchantes, on s’amuse à suivre les nœuds dans le bois des solives du plafond, les pampres (glorieux) des salles de cours d’H.IV (le lycée, pas la MST) peuvent vous distraire pendant des heures. Pour quelqu’un de plus talentueux que moi, il y aurait des recueils entiers à écrire sur la couleur d’un grille-pain ou les aboiements d’un chien tôt le matin. (Seigneur ! Que cette phrase sonne prétentieux !)

7. Lire.

Parce qu’on ne lit jamais assez.

8. Déprimer.

Mon dieu ! Où sont tous les gens ? Revenez ! (Ouais, je bien suis trop superficiel pour méditer dans la tranquillité ascétique de mon esprit ; quand je reste deux heures sans parler à quelqu’un, je sombre dans la déprime et l’hypochondrie. Animal politique toi-même, d’abord !)

¤

Lettre ouverte à Madame Gauloise de la Claupe

Chère Madame,

Nous devons vivre une époque peu glorieuse car j'apprends à l'instant que noyer son chagrin dans l'alcool, le café et la nicotine est devenu incorrect : on doit leur substituer semble-t-il pour plaire à son lectorat juvénile le jus d'orange, les chewing-gums et la camomille ; pas étonnant que le rock’n’roll soit mort. De telles toxines qui de tout temps ont fait la grandeur des poètes insomniaques seraient dit-on peu édifiantes pour la jeunesse et nuiraient gravement à la santé, avertissement qui sonne plus comme une menace du Parrain que comme un avis médical. (« C'est un beau poumon que vous avez là... Ce serait dommage s'il lui arrivait un accident... » Et ne parlons pas du fort comminatoire « Fumer tue. »)

Du reste il est entendu que nous voulons tous mener une vie sinon heureuse du moins longue et productive afin de ne pas laisser égoïstement la société faire les frais de notre enterrement d'alcoolique/fumeur compulsif/caféinomane : qu'importe le plaisir pourvu qu'on ait la santé, après tout. Enfin, moi je dis ça mais je ne fume même pas, par une pétoche irraisonnée de la trachéotomie qui est peut-être le résultat des sinistres campagnes de sensibilisation de mon enfance ; et aussi parce que ça coûte diablement cher, ces horreurs-là. Mais rien que pour contrarier l'opinion on se mettrait à cloper, ce qui est je suppose une logique individualiste typique de nos sociétés en pleine débandade, ma bonne dame, si ce n'est pas malheureux. (Débandade est le mot, parlant des ravages de la cigarette ; et voilà une autre bonne raison de ne pas m'y mettre.)

On aura compris en tout cas que la morale-d'anniversaire-à-fraise-tagadas (et encore l'innocente confiserie gélifiée est-elle soupçonnée d'encourager l'obésité) a de quoi agacer les esprits libres, qu'ils apprécient ou non les plaisirs divins du tabac et de l'éthanol ; nous savons bien que manger rend gros, boire du café nerveux, et fumer américain (ou capitaliste, beurk) : point n'est besoin de nous le marteler comme Stakhanov son filon. Quant à la modération elle sent trop son radical-cassoulet (lequel du reste abusait des bonnes choses à commencer par la charcuterie champêtre) pour charmer nos jeunes esprits.

Terminons dignement ce plaidoyer : demander à quelqu'un(e) s'il a du feu reste même en ces temps prudes un bon moyen de briser la glace.

Mes amitiés à mademoiselle Nicorette,

G.

¤

« Je préfère qu'on reste amis. »

Vous illustrerez et discuterez à l'aide d'exemples précis ce propos de la fille qui vient de vous plaquer comme une vieille chaussette.

Si je vous disais combien j'ai pu haïr ces six mots (ou cinq pour ne pas vexer les handicapés du calcul mental qui nous lisent) vous vous feriez une idée sans doute peu flatteuse de ma vie sentimentale. Or comme vous avez déjà selon toute apparence une opinion déplorable de cette dernière, rien ne m'empêche d'exprimer toute ma détestation (courtoise et raisonnée) pour cet abominable morceau de phrase. Pour cela je procéderai en trois temps : la thèse, la thèse, et la thèse parce que s'il y a bien un truc que je déteste plus que la phrase susdite c'est être contredit. Quant à notre problématique, elle sera la plus claire du monde : pourquoi ne doit-on jamais dire ça, et quels châtiments corporels atroces devraient encourir celles et ceux qui le font.

Dans un premier temps, je devrais en toute logique estudiantine essayer de définir les termes du sujet ; cependant je crains que l'esprit de l'énonciatrice ne soit pas si clair (ou est-il justement trop clair ?) qu'on puisse leur donner un sens autre que « tu es laid et tu m'ennuies » ce qui je vous l'accorde honorables membres du jury ne fait pour ainsi dire pas avancer le bousin.

Essayons tout de même et, sur le modèle des paroles du sage (« le con, quand il part on a l'impression qu'il revient ») donnons un résumé synthétique de la notion : l'amitié dont on nous parle est de toute évidence une amitié profonde, très profonde - tellement profonde qu'on la voit plus. Je sais c'est la vieillesse qui est un naufrage mais apparemment la jeunesse aussi ; parce que quand elle vous dit ça, c'est qu'elle a l'intention de vous accueillir la prochaine fois avec des choses horribles comme des tapes dans le dos, des paroles réconfortantes et du spray lacrymogène.

Et alors quand on en a besoin ! Pas la peine d'essayer de la repêcher ! Sous prétexte que vous avez vécu des moments merveilleux tous les deux (comme la fois où vous êtes tombé du quai et cette contravention qu'elle avait eue avec votre voiture) elle estimera que vous lui devez tout et qu'en revanche elle n'a pas de comptes à vous rendre, au point de ne pas même payer sa part du déjeuner dans un grand restaurant que vous aviez proposé en comptant bien dans votre for intérieur que vous n'auriez pas à assumer la totalité de cette note qui vous mettra sur la paille et vous obligera à vous prostituer pour payer vos études.

A ce niveau là, c'est même plus profond, c'est abyssal ; ce sont les endroits où vivent ces poissons bizarres avec des mâchoires énormes et des tas de petites lumières sur les écailles. D'ailleurs parlons-en de vos poissons que vous avez retrouvés dans son appartement flottant sur le dos au milieu d'un aquarium qu'elle n'avait pas lavé depuis quatorze mois et où les amibes et les bactéries avaient bâti une microscopique civilisation avec de petits temples et des statues en son honneur, comme dans ce bocal de pickles que vous aviez oublié à côté du radiateur mais nous nous égarons.

Bref (contrairement à Casimir le dinosaure et à la vodka) elle ne veut pas vraiment être votre amie et si vous tenez à votre santé mentale vous non plus.

Mais il y a des remèdes ! Les amitiés de remplacement incluent les gens qui boivent, les gens qui dansent et les gens qui vous invitent à aller voir des nanars au cinoche surtout qu’en ce moment il y en a un bon paquet (« alors c’est l’histoire de Keanu Reeves et c’est un extraterrestre et il combat un robot qui se transforme en un nuage de moustiques – génial ! ») ; une réserve : de l’avis général outre-atlantique évitez le festival d’angoisse adolescente et d’yeux cernés qu’est Twilight (Fascination ? qu’est-ce que les traducteurs avaient encore pris ?) sauf si vous êtes une collégienne et/ou un fanatique de Bridget Jones (que les deux puissent être compatibles me donne des frissons).

Solution alternative : le monachisme.

¤

C'est un idéal bien étrange dont procèdent les usages des gens de mon époque. Un idéal du droit, à n'en pas douter - mais n'allez pas imaginer qu'ils méditent sur la loi. Il s'agit plutôt pour chacun de son droit à faire ceci ou cela, lequel provoque quand on l'estime bafoué des indignations semblables à des caprices d'enfant.

En vertu de la sacro-sainte relativité des mœurs et des idées, le plus humble citoyen revendique son droit inaliénable à penser de travers, à fourrer dans les lieux publics son doigt dans tous les orifices que possède son malheureux visage et à s'abrutir le samedi soir devant sa télévision. Critiquez ses us, et il vous répondra que « des goûts et des couleurs on ne discute pas. »

- Cela passe encore, il ne faut point être trop intolérant.

Hélas, je n'en ai pas fini ! La familiarité de notre ami avec les deux ou trois premiers articles de la Constitution (il est très improbable qu'il soit allé plus loin) le rend tout à fait incorrigible ; on ne peut l'enjoindre de cesser de se conduire en rustre sans se heurter à un courroux sacré.

Les libertés individuelles ! mugit-il - et le pauvre homme n'a pas la moindre idée de ce que cela signifie.

De là également l'impossibilité de porter le moindre jugement sur quiconque en public : les prudes civiques vous objecteraient cette éthique pour simples d'esprit qu'est le politiquement correct - lors même qu'elles ne respectent plus ni courtoisie ni élégance.

C'est là la plus terrible des défaites ; il n'est rien qu'on puisse objecter à la bêtise.

¤

L'amour paraît-il n'est rien qu'une sorte de réaction chimique dans nos méninges ; une agitation électrique, des synapses qui court-circuitent ou des molécules facétieuses qui s'entendent à nous donner scientifiquement le tournis. À vrai dire (n'en déplaise à Mignard) ce n'est ni plus beau, ni plus poétique, ni plus touchant de voir partout des anges joufflus et rougeauds décochant d'arcs en plastique des flèches en toc et se drapant dans des pampres Second Empire au lieu de s'inquiéter de leur cholestérol. Un tel matérialisme aide même à relativiser vos petits problèmes : hier on s'aimait, c'était superbe, on se gorgeait de tout une batterie de substances euphorisantes qui rendaient incapable (hélas) de voir la coiffure ou le goût vestimentaire fâcheux de l'être aimé comme si nous étions sous une perfusion permanente de champagne. Maintenant c'est la gueule de bois : le cerveau s'affole de ne plus avoir sa dose d'endorphine et commence à avoir des tremblements d'alcoolique anonyme qui vous donnent l'impression que votre petit cœur se brise ou quelque métaphore d'un réalisme physiologique semblable. Le cœur c'est une pompe, pas le merveilleux royaume de Sissi impératrice ; et cette envie persistante de se mettre en position fétale n'est que l'effet d'un sevrage. Non, il n'y a pas d'idée du Beau qui vient de disparaître au ciel éternel des Clichés, oui, vous pourrez aimer à nouveau, plutôt trop tôt que trop tard – et bien sûr je trouve vos idées de suicide ridicules.

Alors de grâce, renoncez à me parler de vos problèmes – et prenez une putain de barre chocolatée.

¤

Et sur ce message optimiste, nous rendons l’antenne.